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The author regards A. P. Chekhov’s Sakhalin Island through the lens of con-
temporary post-colonial criticism. She focuses on the colonisation of the 
island, which Chekhov analysed from a variety of angles (the economic 
development of Sakhalin and its colonisation by means of prisoner labour). 
Chekhov unites a number of points of view in the text, but it is also important 
that Chekhov himself quite often employs the language of a supporter of the 
imperial idea, although his account testifies to the failure of colonisation and 
the inability to modernise the Russian legal system. According to Chekhov, 
this resulted from the problems inherent in the reforms and the fact that 
serfdom had not been entirely wiped out. Chekhov stops using the indirect 
narration he had previously employed and directly expresses his opinion on 
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the things he witnesses, quite often omitting his own evaluations. The author 
emphasises the continuity between the literary tradition of the 1860s and 
1870s (G. Uspensky, N. Pomyalovsky, F. Reshetnikov, etc.) and Chekhov’s 
works. Sakhalin Island is part of a super textual entity, since it should be 
read alongside Chekhov’s letters on the continuation of his journey around 
Southeast Asia, which give a wider perspective of the colonisation of the 
island. Chekhov changed his manner of narration a number of times and 
reconsidered his approach: the text reflects those changes. Apparently, this 
was connected with Chekhov’s ambiguous impression of his journey to 
Sakhalin, with what he saw on the island, and how he perceived what was 
going on there and his own role. It is impossible to describe or interpret the 
colonisation of the island of Sakhalin in an unambiguous way, and it was 
one of the writer’s tasks to learn about its results. 
Keywords: 19th-century Russian literature; Sakhalin Island; colonisation; 
narrative; multi-genre and super textual entity; author’s position. 
Книга А. П. Чехова «Остров Сахалин» рассматривается через призму 
современных работ в русле постколониальной критики. Выделяется 
одна из ее ведущих тем – колонизации острова, которую Чехов ана-
лизировал с разных сторон: и как хозяйственное освоение Сахалина, 
и как колонизацию посредством труда заключенных. В позиции ав-
тора, воплощенной в тексте, сочетаются разные ипостаси, но немало-
важно, что Чехов сам подчас переходит на язык носителя имперской 
идеи, хотя опыт его наблюдений над жизнью острова свидетельству-
ет о неудаче колонизации, а также модернизации судебного дела 
в России. Причины этого автор видит в характере производимых 
реформ и неизжитом крепостном прошлом страны, определяющем 
ее настоящее. Чехов отказывается от выработанной им манеры кос-
венного повествования и дает прямые оценки увиденному, зачастую 
его оценки и авторские ремарки опущены, поскольку сам автор упо-
добляется некоей «машине» письма. Отмечена преемственная связь 
с традицией русской прозы 1860–1870-х гг. (Г. Успенского, Н. Помя-
ловского, Ф. Решетникова и др.), от которой в определенной степе-
ни зависят особенности чеховского нарратива. «Остров Сахалин» 
включается в рамку сверхтекстового единства – писем Чехова о про-
должении его путешествия по Юго-Восточной Азии, позволяющего 
увидеть проблему колонизации в более широком ракурсе. Чехов не-
однократно менял саму манеру своего письма, отказывался от нача-
того, и следы этих изменений хранит текст. По-видимому, это было 
связано с принципиально неоднозначными впечатлениями Чехова 
от своего путешествия на Сахалин, от того, что он увидел на острове 
и как оценивал происходящее и свою роль в нем. Тема колонизации 
острова Сахалин не может быть подана и решена односложно, раз 
и навсегда, ознакомление с ее результатами тоже входило в задачи 
писателя, который поневоле выступал здесь не только и не столько 
как писатель-беллетрист. 
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В прошедшем 2015 г. исполнилось 125 лет сахалинскому путеше-
ствию Чехова и 120 лет выходу его книги «Остров Сахалин». Повод 
достаточный для того, чтобы попытаться еще раз и, возможно, в чем-
то заново посмотреть на опыт не столько даже путешествия Чехова, 
сколько его осмысляющего впечатления этого опыта, выраженного 
в книге. Судя по редким замечаниям о работе над ее текстом, рассы-
панным в письмах Чехова, этот опыт давался ему нелегко.
Как известно, перед поездкой на Сахалин Чехов очень основатель-
но изучал имеющуюся на тот момент литературу об острове. Вопрос 
о «нашем Востоке», по крайней мере о Сахалине (ибо Амур он оцени-
вал иначе), о возможности его стать «страной довольства, богатства 
и счастья»,1 – с самого начала решался им отрицательно: 
Сахалин – это место невыносимых страданий, на какие только быва-
ет способен человек вольный и подневольный... <…> В места, подобные 
Сахалину, мы должны ездить на поклонение, как турки ездят в Мекку, 
а моряки и тюрьмоведы должны глядеть, в частности, на Сахалин, как 
военные на Севастополь,
– пишет он Суворину перед поездкой (П., т. 4, с. 32)2. То есть этот 
остров для него не только место страданий, но и место русской сла-
вы, героизма, а также возможного только в России обессмыслива-
ния самого героического подвига. Сахалин оценивается писателем 
как место исключительное, равноценное Севастополю, а его поездка 
туда мотивируется одновременно и гражданскими, и нравственны-
ми, и чисто профессиональными (исходящими от лица врача) сооб-
ражениями. 
Далее Чехов выдвигает еще один довод: 
После Австралии в прошлом и Кайены Сахалин – это единственное 
место, где можно изучать колонизацию из преступников; им заинтересо-
вана вся Европа, а нам он не нужен? [Там же].
Иначе говоря, в своем виртуальном, предварительном при-
ближении к Сахалину он вставляет его в контекст других знаме-
нитых мест отселения преступников, настаивает на его изучении 
1 Н. М. Ядринцев в известном сочинении «Сибирь как колония» свою задачу 
видел в том, чтобы «рассеять предубеждение и ложное понятие о нашем Востоке… 
и показать, что этот край мог бы при лучших условиях быть страной довольства, 
богатства и счастья» [Ядринцев, с. 9]. Чехов знал эту книгу. 
2 Здесь и далее все цитаты из чеховских текстов приводятся с указанием в круглых 
скобках номера тома cочинений (С.) или писем (П.) и страницы по изданию: [Чехов].
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и вводит термин «колонизация», причем употребляет его в спе-
циальном значении3. Можно констатировать, что в этом письме 
Чехов подступает к Сахалину с двоякой позиции: как русский 
человек и писатель-классик («место страданий», которому нуж-
но «поклоняться», – едва ли не цитация из Достоевского) и как 
человек западной цивилизации, для которой, по М. Фуко, цен-
тральной практикой Нового времени выступал осмотр-дознание 
или обследование – «средство фиксировать или восстанавливать 
норму, правило» в целях селекции индивидов и групп и состав-
ления из них «нормального социального тела» [Визгин, с. 121] 
(см. также: [Фуко]). Хотя, повторяю, «нормального социального 
тела» Чехов от Сахалина не ждал изначально, и, как мы помним, 
ожидания его вполне оправдались. Но это сочетание нравствен-
ной вины и ответственности за «проклятый остров» и «невыно-
симые страдания», которые испытывают его обитатели, наряду 
с позицией наблюдателя-исследователя, чье «знание» дает ему так-
же и определенную власть, пусть чисто моральную, характеризу-
ет сознание русской интеллигенции всей второй половины XIX в., 
и несмотря на ироническое отношение Чехова к еще живой 
в его время традиции, он, как показывает анализ, внутренне 
разделял его. 
На самом острове, если судить чисто по тексту книги, Чехов зани-
мал преимущественно вторую позицию – наблюдателя и исследовате-
ля, собирающего статистические данные, иногда врача. Если к этому 
добавить комментарии, раскрывающие его реальные действия, но не 
описанные в книге (помощь заключенным и ссыльным) и изредка 
упоминаемые в письмах (его личные переживания во время и после 
телесных наказаний заключенных и т. д.), а также более внимательно 
отнестись к скрытому эмоциональному пафосу автора, то окажется, 
что и первая позиция – русского писателя, движимого главным обра-
зом нравственными, гражданскими порывами, в поведении и пись-
ме Чехова вполне прослеживается4. Но на первый план он выдвигает 
3 По «Большому толковому словарю современного русского языка» Д. Н. Ушакова 
(1938–1940), колония в одном из значений слова – «поселение, общежитие лиц, посе-
ляемых там властью с исправительными и трудовыми целями. Колония малолетних 
преступников. Трудовая колония беспризорных» [Ушаков]. В словаре В. И. Даля по-
добного значения слова нет, колония – это «население иноземцев, поселок выходцев, 
переселенцы из другой земли» [Даль]. Само сопоставление Сахалина с Австралией 
и др. показывает, что Чехов был в курсе процесса международной судебной реформы, 
захватившей всю вторую половину века. Остров переходит в собственность России по 
договору с Японией 1875 г. и сразу становится местом каторги и ссылки. По словам ис-
следователя, «Предложение колонизовать Сахалин заключенными было частью более 
масштабного процесса тюремной реформы и рассматривалось международными спе-
циалистами как многообещающая и гуманная инициатива. Рассматривая негативную 
репутацию Сахалина в общем контексте модерности, мы видим, что такая репутация 
сложилась у острова отчасти из-за того, что эти планы так и не были осуществлены 
(по причинам, не зависевшим от специалистов)» [Коррадо, c. 34]. 
4 Текст Чехова не исчерпывается реализацией указанных позиций автора, в нем 
есть мощный мифопоэтический (архетипический) слой. См. об этом: [Габдуллина].
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вторую и делает это сознательно («Мой “Сахалин” – труд академи-
ческий. И я получу за него премию митрополита Макария» (П., т. 5, 
с. 258)). А для того, чтобы уж совсем не запугать читателя «педант-
ством» и отдать минимальную дань «беллетристическому гардеробу» 
(Там же), а также, подозреваю, из скромности, он формирует опреде-
ленное лицо своего рассказчика – лицо «чудака», впервые попавшего 
в чужие и странные для него обстоятельства; об этом он также сооб-
щал в письме к Суворину: 
Я долго писал и долго чувствовал, что иду не по той дороге, пока нако-
нец не уловил фальши. Фальшь была именно в том, что я как будто кого-то 
хочу своим «Сахалином» научить и вместе с тем что-то скрываю и сдержи-
ваю себя. Но как только я стал изображать, каким чудаком я чувствовал 
себя на Сахалине и какие там свиньи, то мне стало легко, и работа моя за-
кипела, хотя и вышла немного юмористической [Там же, с. 217]. 
Поэтому не случайно очерки Чехова открываются темой и про-
блемой идентичности, то  есть возможности для самого автора-рас-
сказчика прижиться к новым местам и почувствовать их как в чем-то 
свои, не абсолютно чужие. Переживание это дается рассказчику с не-
малым трудом и наполняет первые главы книги, а в семантическом 
поле идентичности и возникает тема колонизации. 
О нерусскости, чуждости ему как выходцу из России восточных 
пределов страны, куда он наконец приехал, пройдя через весь мате-
рик, рассказчик говорит в прямом слове: 
Если внимательно и долго прислушиваться, то, Боже мой, как далека 
здешняя жизнь от России! Начиная с балыка из кеты, которым закусы-
вают здесь водку, и кончая разговорами, во всем чувствуется что-то свое 
собственное, нерусское (С., т. 14–15, с. 42). 
И сразу возникает сравнение, содержащее колониальный маркер:
Пока я плыл по Амуру, у меня было такое чувство, как будто я не в 
России, а где-то в Патагонии или Техасе; не говоря уж об оригинальной, 
нерусской природе, мне все время казалось, что склад нашей русской 
жизни совершенно чужд коренным амурцам, что Пушкин и Гоголь тут 
непонятны и потому не нужны, наша история скучна, и мы, приезжие из 
России, кажемся иностранцами (Там же). 
Чеховский рассказчик (а по сути, сам автор) воспринимает «рус-
ский Восток» как совершенно иную землю, иную страну, подвергаю-
щуюся со стороны России внешней прямой колонизации. Во время 
своего долгого путешествия Чехов неоднократно пересекал вообра-
жаемые границы: это чувство он испытывал на Урале (на Каме и в 
Екатеринбурге), в Сибири – настолько там все было иным, отличным 
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от России, наконец, еще одна граница, отделяющая его от родины, 
приходится на Амур. Исследователи же проблемы колонизации заме-
чают: «...колонизация, как правило, означает путешествие за грани-
цу» [Эткинд, Уффельман, Кукулин, с. 18]. Отсюда, в дискурсе Чехова 
возникает сравнение с американскими штатами, «узаконенное» в рус-
ской общественной и литературной мысли: не только Ф. Тёрнер, но 
и Н. Ядринцев, А. Щапов и многие другие достаточно часто сравнива-
ли процессы освоения новых земель в России и Америке (об их отли-
чии, пожалуй, писать стали больше уже в ХХ в.), и в «Петербургских 
записках 1836 года» Н. В. Гоголь замечал: «Трудно схватить общее 
выражение Петербурга. Есть что-то похожее на европейско-амери-
канскую колонию; так же мало коренной национальности и так же 
много иностранного смешения, еще не слившегося в плотную массу» 
[Гоголь, с. 483]. В силу обилия черт «нерусскости» в окружающем 
мире чеховский рассказчик позиционирует себя как именно и сугу-
бо русского человека: он русский вообще, что-то читавший о здеш-
них местах, но каждый раз поражающийся увиденному – настолько 
оно не похоже на оставленное дома. Поэтому и имя Гоголя, прозву-
чавшее в его нарративе, можно рассматривать как симптоматичную 
проговорку: в «Мертвых душах» критиков поражало обилие слова 
«русский» – это в центре-то России – гиперболизация русскости Рос-
сии, ее нарочитое педалирование, доходящее до гротеска. У Чехова 
из антитезы «русский, русское – нерусский, нерусское» в дальнейшем 
повествовании вырастет кардинальная оппозиция России и Сахали-
на, а пока на пароходе, плывя на остров, он отмечает оксюморонное 
столкновение этнонимов: 
Прислуга тут – китайцы с длинными косами, их называют по-
английски – бой. Повар тоже китаец, но кухня у него русская, хотя все ку-
шанья бывают горьки от пряного кери и пахнут какими-то духами вроде 
корилопсиса (С., т. 14–15, с. 44).
Столкновение противоположного в одном, рождающее парадокс, 
оксюморон, антитетичность, проходит через всю книгу Чехова. 
Непохожесть на свое родное, русское проявляется во многом: дру-
гая еда, другие разговоры («говорят о золоте, о понтах, о фокуснике, 
приезжавшем в Николаевск, о каком-то японце, дергающем зубы не 
щипцами, а просто пальцами» (Там же, с. 42)), другая нравственность – 
«какая-то особенная, не наша. Рыцарское обращение с женщиной 
возводится в культ, и в то же время не считается предосудительным 
уступить за деньги приятелю свою жену» (Там же, с. 43), равнодушие 
к искусству, религии, политике. Чехова лично задевает отсутствие 
элементарных удобств – того, что зовется цивилизацией («Гостини-
цы в городе нет»), хотя, попав наконец на пароход, он удивляется 
интеллигентности команды и пассажиров и предупреждает об этом 
читателей:
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По Амуру и в Приморской области интеллигенция при небольшом 
вообще населении составляет немалый процент, и ее здесь относительно 
больше, чем в любой русской губернии (С., т. 14–15, с. 44). 
Позднее, уже на Сахалине, он остро ощущает чуждость здешней 
природы тому, к чему привык в России: 
Ни сосны, ни дуба, ни клена – одна только лиственница, тощая, жал-
кая, точно огрызенная, которая служит здесь не украшением лесов и пар-
ков, как у нас в России, а признаком дурной болотистой почвы и сурово-
го климата (Там же, с. 56–57). 
Привязанность рассказчика к «русскости», состояние чужого 
и чуждости окружающего мира актуализирует поиск идентичности – 
отсюда сравнение амурского края с американскими штатами, а своих 
чувств – с ощущениями другого путешественника: 
Кажется, что тут конец света и что дальше уже некуда плыть. Душой 
овладевает чувство, какое, вероятно, испытывал Одиссей, когда плыл по 
незнакомому морю и смутно предчувствовал встречи с необыкновенны-
ми существами (Там же, с. 45).
И то, и другое носит чисто книжный характер. Но далее идентифи-
кация идет через личные впечатления автора Чехова: в бухте Де-Кастри, 
где пароход долго выгружался, рассказчик с механиком удят рыбу: 
…и нам попадались очень крупные толстоголовые бычки, каких мне 
не приходилось ловить ни в Черном, ни в Азовском море (Там же, с. 37). 
Чужое обживается через отождествляющее сравнение с привыч-
ным, хотя бы знакомым: так работает ассоциативный механизм на-
шего сознания. 
Сравнения с Россией и русским, буквально преследующие рас-
сказчика, чаще всего получаются в пользу Сахалина. Но, по Чехову, 
в оппозиции Сахалина и России живут и мыслят большинство тех, 
кто прибыли на остров не по своей воле, да что там – не большинство, 
а абсолютно все. Хозяйка квартиры, на которую в Александровске из-
возчик привез Чехова, вздыхает: 
Заехали в эту пропасть! <…> Теперь у нас в Тамбовской губернии, 
чай, жнут… а тут глаза бы мои не глядели (Там же, с. 57). 
Скучно здесь, ваше высокоблагородие, – говорит кучер-каторжный. – 
У нас в России лучше (Там же, с. 66). 
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Бинарность языка и мышления, отчетливое противопоставление 
«своего» и «чужого» – признак как мифологического, так и обыден-
ного сознания, она же, согласно классической схеме Э. Саида, лежит 
в основе ориентализма как способа мышления, основанного на он-
тологическом различении Запада и Востока [Саид]. Как мы уже убе-
дились, различие России и Востока (в данном случае по отношению 
к центру России – буквального, географического Востока, или, как при-
нято говорить, Дальнего) для Чехова разительно и безусловно, причем 
в дальнейшем его нарративе сахалинский Восток будет обладать всеми 
хрестоматийными признаками Востока по Саиду, то есть отсталостью, 
несвободой, инертностью, развращенностью и «верхов», и «низов» 
и т.  д. Но в дискурсе Чехова ситуация оказывается сложнее, ибо его 
стремление видеть всё (см. далее) не позволяет остановиться на точке 
зрения, укладывающейся в рамки примитивной идеологемы. 
Впоследствии, когда жизнь Сахалина предстает перед рассказчи-
ком во всех своих однообразных подробностях и безобразиях, обна-
руживается ее вполне даже русскость, то есть типичность для страны 
в целом. Причем национальный стереотип побеждает инаковость 
и исключительность сахалинских примет чаще всего в негативе, ср.: 
Как известно, это удобство у громадного большинства русских людей 
находится в полном презрении. <…> Презрение к отхожему месту рус-
ский человек приносит с собой и в Сибирь (C., т. 14–15, с. 90).
На этом туннеле (из Александровска в Дуэ. – Е. С.) превосходно ска-
залась склонность русского человека тратить последние средства на вся-
кого рода выкрутасы, когда не удовлетворены самые насущные потреб-
ности» (Там же, с. 127). 
Начав свою перепись и обходя дома в Александровске, рассказчик 
выделяет настроение скуки как некое всеобщее состояние: 
А из сеней или с печки, как бы в насмешку над всеми этими надежда-
ми и догадками, доносился голос, в котором слышались усталость, скука 
и досада на беспокойство… (Там же, с. 75). 
Скука – привычное состояние русского человека и русской жиз-
ни, зафиксированное в русской литературе неоднократно – от Гоголя 
до Чехова и дальше к Горькому, Бунину, Набокову… Скука – некий 
экзистенциал русской жизни, можно говорить о метафизике скуки 
в России. Скука на Сахалине тоже своя, особенная, связанная с отсут-
ствием многого привычного и необходимого для нормальной жизни, 
в том числе надежды на нормальную жизнь. В очерках «В Сибири» 
скуку испытывает сам Чехов-рассказчик. На Сахалине начальник 
острова генерал В. О. Кононович предупреждает писателя, что «жить 
здесь тяжело и скучно» (Там же, с. 60). Но в беспристрастный нарра-
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тив чеховской «переписи» именно в связи с темой скуки вдруг вры-
вается лирическая нота: «…нет кошки, по зимним вечерам не бывает 
слышно сверчка… а главное, нет родины» (С., т. 14–15, с. 73): вот ка-
кова истинная причина глубинной сахалинской скуки. 
Постепенно вживаясь в сахалинскую среду, свыкаясь с ней – 
хотя само по себе это «свыкание», как убеждает нас автор, по сути 
невозможно, ибо противоестественно для нормальной человече-
ской психики, Чехов в личном опыте наблюдений и анализа про-
веряет те знания и представления об острове, что он получил из 
книг, а наряду с этим как бы опробует классические модели коло-
низации на возможность их применения на острове. Это основное 
значение слова «колонизация» – не тюремная, а хозяйственная 
эксплуатация острова – теперь становится важно для писателя: 
только она и позволила бы этой земле состояться как земле для 
людей, то  есть иметь будущее. На это в целом и рассчитывало 
правительство, надеясь посредством ссыльнокаторжных заселить 
и колонизовать остров. Как писал начальник Главного тюремно-
го управления М. Н. Галкин-Враскин, «сахалинская тюрьма при-
звана служить не только исполнению присужденного наказания, 
но также развитию и упрочению поселений» (цит. по: [Троицкая, 
с. 29]). Понятно, что Чехов мыслит не в русле позднейшей постко-
лониальной критики – он рассматривает колонизацию в позитив-
ном смысле и плане, использует существовавшую на тот момент 
в употреблении в российском сознании (и правительственном, 
и интеллигентском) модель колонизации как стратегии, предпола-
гающей «массовое вселение в некультурную или малокультурную 
страну выходцев из какого-либо цивилизованного государства»5, 
за которой обычно следует промышленное освоение заселяемого 
региона. Мало того – он проникается языком этой модели и под-
час ведет описание своего опыта наблюдений над Сахалином на 
языке, вполне ей адекватном. Этот язык, в основе которого ле-
жит тотальная оппозиционность Сахалина и России, начинает 
руководить его сознанием: язык российского интеллигента (как 
бы иронично, а порой и негативно он ни относился к российской 
интеллигенции), человека «центра», чья родина – далеко к западу 
от Сахалина, то  есть выходца не просто из России, но из очень 
удаленного от острова ее региона, наконец, человека преимуще-
ственно городского сознания. Этот язык оказывает определяющее 
влияние на то, что он видит, воспринимает и, соответственно, 
описывает в книге. В одном из писем он так и говорит: «Я видел 
всё; стало быть, вопрос теперь не в том, что я видел, а как видел», 
и, сомневаясь в собственной способности реально увидеть всё, да-
лее замечает: «…у меня такое чувство, как будто я видел всё, но 
слона-то и не приметил» (П., т. 4, с. 133). 
5 Таково значение колонизации в словаре Ф. А. Брокгауза и И. А. Ефрона [Брок-
гауз, Ефрон]. 
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Колониальное сознание, замечает это его носитель или нет, всег-
да «сверху» и «вне», пространство, которое колонизуется, для него 
всегда «иное», «другое», чуждое. Достаточно ярко указанная по-
зиция, отмеченная нами в отношении не только Чехова, но и мно-
гих сахалинских обитателей6, проявляется в описании в книге са-
халинских «инородцев». Проблему коренных жителей писатель не 
то чтобы игнорирует – он не очень актуализирует ее как проблему, 
точнее, положение гиляков (нивхов), айнов, теснимых каторгой, за-
тушевывается самой каторгой, ее общей гибельностью для кого бы 
то ни было, так что гиляки здесь не исключение, они лишь скорей 
поддаются порче в силу большей естественности их натуры. Загад-
кой остаются айно, и Чехов останавливается на них больше, чем на 
других народах. Он отмечает их антропологические особенности, 
их отличия не только от русских, но и от гиляков, их загадочное 
происхождение. При этом он остается на позиции «европейца», 
даже подчеркивает ее («Над огнем висит на крюке большой черный 
котел; в нем кипит уха, серая, пенистая, которую, я думаю, европеец 
не стал бы есть ни за какие деньги. Около костра сидят чудовища» 
(С., т. 14–15, с. 220); ср. также описание женщин, наружность ко-
торых «называют безобразной и даже отвратительной»), но с ней 
сочетается чисто человеческий интерес автора к таинственно-
му племени. Самое, пожалуй, поразительное и важное для Чехова 
в айно – это их внутренняя «интеллигентность», «культурность» 
и человечность, то есть качества, вполне универсальные для любого 
народа. «Всякое насилие вызывает в них отвращение и ужас» (Там 
же, с. 221). Рассказу о насильственной колонизации айно русскими 
казаками, состоявшейся еще в XVIII в., сопутствует чисто чеховская 
зарисовка настоящего дня этого народа:
В настоящее время айно, обыкновенно без шапки, босой и в портах, 
подсученных выше колен, встречается с вами по дороге, делает вам реве-
ранс и при этом взглядывает ласково, но грустно и болезненно, как не-
удачник, и как будто хочет извиниться, что борода у него выросла боль-
шая, а он еще не сделал себе карьеры (Там же, с. 218–219).
Как показывает современный анализ проблемы этого ныне 
почти вымершего народа, айно оказались «в положении без-
выходном» (Там же, с. 218), будучи «распяты» между Россией и 
Японией, в конце концов это и привело их к грани полного ис-
чезновения (об айнах см.: [Высоков, с. 485–486; Левковская]). 
6 Анализируя язык официальных документов, согласно которым Сахалин пре-
вращался в «колонию ссыльнокаторжных», Ш. Коррадо пишет: «Этот языковой 
сдвиг представляется мне первым признаком перехода Сахалина в категорию Друго-
го, создания образа Сахалина как чего-то далекого и чуждого России, дальней коло-
нии, которой Россия сознательно противопоставляла себя в процессе собственного 
самоопределения» [Коррадо, с. 38]. 
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Как и многие современники, Чехов говорит о развращающем дей-
ствии русской колонизации на «инородцев», в частности, о разлага-
ющем влиянии тюрьмы на гиляков. Вопрос о «метизации» русского 
населения вследствие скрещиванния с «инородцами», волновав-
ший Н. Ядринцева, А. Щапова, К. Носилова, здесь не ставится: ве-
роятно, сам характер колонизации, а также тип «колонизуемых», 
несмотря на хронический недостаток на острове женского элемен-
та, не допускал его постановки. 
Рассматривая пути колонизации, Н. М. Ядринцев выделял та-
кие ее виды, как вольная, военная или казенная, промышленная 
или торговая. Наиболее благоприятной для развития края, конеч-
но же, считалась вольная колонизация, которая, однако, в Рос-
сии обычно сочеталась, следовала за, а иногда и предшествовала 
колонизации казенной, а также монастырской, вызывая, в свою 
очередь, промышленную [Ядринцев, с. 132]. «Движущей силой 
российской колонизации, по Щапову, были не меч и ружье, но 
топор и следовавший за ним плуг» [Эткинд, с. 98]. Для Чехова 
также очевидно, что никакое государственное освоение края не 
может быть успешным без народной основы и поддержки, тем 
более что позади – огромные пространства Сибири, Амура, при-
нимающие и поглощающие переселенцев. На Сахалине все иначе, 
люди не принимают остров, и остров отторгает пришельцев. Ос-
новной причиной этого писатель видит насильственный характер 
происходящей здесь колонизации, ее соседство с тюрьмой, под-
мену мотивов и целей: «Тюрьма – антагонист колонии, и инте-
ресы обеих находятся в обратном отношении», «стадная жизнь» 
заглушает «инстинкты оседлого человека, домовитого хозяина» 
(С., т. 14–15, с. 228). В свою очередь, служащие на острове чинов-
ники, начальство сделали из каторги сугубо русский институт: 
Это не каторга, а крепостничество, так как каторжный служит не го-
сударству, а лицу, которому нет никакого дела до исправительных целей 
или до идеи равномерности наказания; он не ссыльнокаторжный, а раб, 
зависящий от воли барина и его семьи, угождающий их прихотям, уча-
ствующий в кухонных дрязгах (Там же, с. 98). 
…Русский интеллигент до сих пор только и сумел сделать из каторги, 
что самым пошлым образом свел ее к крепостному праву (Там же, с. 209). 
Используя введенный в обиход А. Эткиндом термин, можно ска-
зать, что Чехов вскрывает «внутренний» характер колонизации 
острова: редуцирование задач как внешней (хозяйственной) коло-
низации, так и исправительной (поскольку Сахалин был превращен 
в одну большую исправительную колонию) к главной беде России – 
крепостному праву, никак не уходящему в ее историческое прошлое, 
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и в этом плане аналитизм авторской позиции перекрывает наивно-
колониальный язык рассказчика-«чудака», который никак не может 
освоиться в чужом пространстве7.
Остров открывается герою-рассказчику постепенно, и своеобраз-
ным вступлением в островную жизнь, подготовкой к ней становятся 
все те впечатления, что он переживает еще на материке, затем на па-
роходе, затем в первом пункте своего прибытия – в Александровске. 
Так же поэтапно жизнь острова и его обитателей раскрывается перед 
читателями в чеховском нарративе. Рассказывая об административ-
но-чиновничьей среде Александровска, с которой он знакомится 
по прибытии, автор как бы подготавливает читателя к погружению 
в жизнь совершенно иной среды, с которой он сам соприкасался, осу-
ществляя перепись. Как неоднократно указывалось прежде, нарратив 
Чехова неоднороден, включает в себя разножанровые компоненты, 
авторские описания и комментарии чередуются с чисто миметиче-
скими сценками, с научными и публицистическими фрагментами, 
наконец, с добросовестным фактографическим анализом островных 
проблем, приправленным статистическими данными и ссылками на 
иные источники, известные автору8. 
В плане аналитического построения книги и опоры ее художе-
ственно-публицистического формата на язык цифр одним из пред-
шественников Чехова может по праву считаться Г. Успенский, а на-
ряду с ним и другие народнические писатели и публицисты. В плане 
сочетания объективного изложения наблюдаемой картины с личным 
отношением к ней автора книги можно поставить рядом с Ф. Досто-
евским – его «Дневником писателя». Характерен чисто повествова-
тельный момент, сближающий нарративы этих художников. В «Днев-
нике писателя», ведя автодиегетическое повествование, Достоевский 
отказывается от той полифонической позиции, что выдержана в его 
романах, становится «монологистом», излагающим и отстаивающим 
личную точку зрения на события, сколь бы спорной она ни была 
7 Судя по оценкам результатов колонизации Сахалина посредством труда осуж-
денных – как тогдашним, так и современным, оценки Чехова чаще всего были спра-
ведливы. Характерно название одной из статей об этом феномене: «Сахалинская 
каторга как неудачный экономический эксперимент». Ее автор заключает: «Эконо-
мическое развитие Сахалина было таким, каким и могло быть в данных условиях 
в составе Российской самодержавной государственности» [Троицкая, с. 32]. Другой 
участник дискуссии о колонизации Сахалина полагает, что к 1905 г., когда каторга 
на острове была отменена, свои задачи создания демографического ресурса для по-
следующей сельскохозяйственной колонизации она выполнила: «…несмотря на эк-
зотичность такого подхода к делу колонизации острова, он не противоречит самой 
имперской стратегии колонизации по вышеописанному алгоритму: сначала воин, 
потом – пахарь» [Щеглов, с. 90]. Однако проблема осмысления и оценки «каторжного 
прошлого» острова до сих пор не решена его жителями. 
8 См., например: [Сухих, 1985; Сухих, 2007, с. 135–157; Катаев, 1974]. Как пишет 
в своей последней статье на эту тему чешский ученый Иво Поспишил, чеховский 
«Остров Сахалин» – это «…сложная полиморфная гетерогенная структура, впиты-
вающая разные типы прозы». Более того, исследователь считает книгу Чехова «не 
первым, но все-таки, пожалуй, самым выразительным признаком заката русского 
классического романа» [Pospišil].
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(а спорность ее подчас более чем очевидна). Публицист побеждает 
художника – так можно охарактеризовать этот случай. В книге Че-
хова мы видим аналогичное явление, но на ином, сугубо чеховском 
повествовательно-литературном материале. Это практически полное 
отсутствие так называемого «слитного повествования», феноменов 
несобственно-прямой речи персонажей, когда рассказчик-повество-
ватель ведет свой рассказ «в духе» персонажа и его голосом, в харак-
терной для него манере [Катаев, 2001, с. 221], чем Чехов так обно-
вил русскую прозу рубежа веков и что ставят обычно ему в заслугу. 
В «Острове Сахалине» Чехов отступает от достижений собственной 
прозы – его повествование в речевом и стилевом плане носит вез-
де одинаково ровный характер; используя выражение В. Б. Катаева, 
Чехов, подобно другим современным ему авторам, выстраивает по-
вествование «по иным принципам: интеллигентный повествователь 
адресуется среднеинтеллигентному читателю, вниманию которого 
предложен достаточно экзотический материал, но изложенный на 
языке межинтеллигентского общения, чуждом описываемой среде» 
[Там же, с. 223]. Конечно, Чехов остается Чеховым, и его стиль не 
уподобляется стилю речи П.  Боборыкина или А. Амфитеатрова, но 
«сливать» свое повествование с речью и рассказами сахалинцев, пе-
редоверять им свое слово, отступать в сторону и созерцать возника-
ющие при этом в обрамляющем авторском нарративе «другие миры», 
используя при этом свое главное оружие – иронию, Чехов не стал9. 
Причины, по-видимому, в той самой чуждости и абсолютной инород-
ности сахалинского материала – это с одной стороны, а с другой – 
в этической позиции писателя: ирония в отношении жизни, находя-
щейся на пределе, а иногда и за границей человечности, невозможна, 
ибо безнравственна. 
Однако Чехов остается мастером изобразительного рассказа 
в миметических картинках, разряжающих атмосферу скорбного са-
халинского дискурса. Диалоги, которые введены на страницах главы, 
рассказывающей об Александровске и его чиновничье-интеллигент-
ских слоях, напоминают диалоги персонажей из чеховских рассказов, 
записных книжек. С последними их сближает отсутствие авторского 
остраняющего комментария, хотя временами здесь (в отличие от все-
го последующего повествования о собственно Сахалине) проявляет-
ся особенная чеховская манера подмечать человеческие слабости и 
«играть» на них (так, главным объектом слабо выраженной чеховской 
иронии становится доктор, «похожий на Ибсена», пишущий жалобы 
и доносы «в защиту правды и из человеколюбия» (С., т. 14–15, с. 44)). 
Интересно проследить за структурным различием внутри чехов-
ского нарратива. Оно определяется жанровым характером того или 
9 Это не исключает введения фигуры дополнительного рассказчика и создания 
своеобразного «текста в тексте», но и «Рассказ Егора» (6-я глава) в составе книги Че-
хова единичен; сам же рассказчик Егор представлен как однозначно «другой», само-
стоятельный нарратор, в зону которого автор-повествователь не входит. 
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иного фрагмента повествования. Рассказ о своем путешествии и сво-
их впечатлениях, открытиях, наблюдениях обычно ведется повество-
вателем в традиционном простом прошедшем времени – простом 
повествовательном («Я ходил… Я зашел… Я согласился…»). Однако 
как только в его поле зрения вторгается «другой», его изобразитель-
ный «объект», время повествования меняется на настоящее, нарратив 
драматизируется, и тем самым возникает эффект большей достовер-
ности описываемого мира, большей приближенности его к читателю:
С первых же слов этот офицер произвел на меня впечатление очень 
доброго человека и большого патриота. Он кроток и добродушно рассу-
дителен, но когда говорит о политике, то выходит из себя и с неподдель-
ным пафосом начинает говорить о могуществе России и с презрением 
о немцах и англичанах, которых отродясь не видел. Про него рассказыва-
ют… (С., т. 14–15, с. 43). 
Выход за пределы обычного повествовательного времени, рас-
крывающий нарратив навстречу воспринимающему сознанию, 
в контекст сейчас протекающий жизни характерен для финалов ряда 
зрелых произведений Чехова («Ионыч», «Невеста» и др.) и обычно 
претендует на некое обобщение, порой даже символизацию заключи-
тельной картинки как типической для русской жизни – так происхо-
дит сейчас, так происходит всегда, так происходит до сих пор. Однако 
этот же принцип сохраняется у Чехова и при описании им собствен-
ных наблюдений рассказчика за жизнью сахалинцев-каторжников. 
Здесь обычным является как раз настоящее время рассказа о том со-
стоянии каторги и каторжных, которое характерно не только для на-
стоящего момента времени, но и для жизни Сахалина «вообще», без 
какой-либо темпоральной локализации, например: 
Каторжные разряда испытуемых живут в избах и часто поэтому не-
сут более слабое наказание… <…> Пахотной землей пользуются только 
36 хозяев… <…> Вопрос, на какие средства существует население 
Александровска, до сих пор остается для меня не вполне решенным 
(Там же, с. 66–67).
Обычно этот «временной» язык используется в публицистиче-
ских, научных и документальных нарративах, с которыми граничит 
и которые использует текст «путевых записок» Чехова. Но в формате 
его целостной книги – книги писателя, художника, беллетриста – ря-
дом с уже отмеченными миметическими картинками использование 
настоящего времени повествования обретает особую функцию. Все, 
что фиксирует рассказчик, происходит всегда, постоянно – это есть 
безотносительно к поведению рассказчика, к его пребыванию на 
острове, это длится, а он сам, будучи погружен в процесс наблюдений 
и регистрации, превращается в некий инструмент этих действий, 
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в безличную машину, призванную лишь осуществлять опрос и за-
пись, но не допускать себя до эмоций. Вот уж поистине – позиция 
и деятельность автора-рассказчика здесь являет собой процедуру ос-
мотра-дознания, о которой в применении к новому времени, напоми-
наем, писал Фуко. Эта позиция «знания-власти», которую осознанно 
занял Чехов и на которую его вывел сам язык анализируемого мате-
риала, по-видимому, спасает его от поглощенности чувством вины – 
противоположным полюсом интеллигентски-ориенталистского со-
знания. В итоге в своего рода «проигрыше» оказывается чеховская 
художественность, что было отмечено его современниками и что, 
собственно, и порождает эффект «трудного» чтения текста Чехова, 
а наряду с тем его чрезвычайно сильное воздействие на читателя10. 
Однако бесстрастный анализ и сухое изложение сахалинских впе-
чатлений даются автору непросто. Несмотря на свою чужеродность, 
эта жизнь затягивает как омут, и в тексте постоянно возникает вну-
тренняя напряженность, с которой автор-рассказчик удерживает 
себя на занятой позиции, чтобы не соскользнуть в аффект, не уйти 
в истерию, в цинизм или безумие, как бы ни были неприменимы 
к Чехову все эти состояния. Показательно, например, изображение 
сахалинского моря: в окончательном тексте остались более скупые 
отредактированные автором строки (С., т. 14–15, с. 146), в черновике – 
апелляция к личным воспоминаниям и впечатлениям автора-рас-
сказчика: 
Читатель видел во сне такое море, когда его давил кошмар. Когда но-
чью с меня падает одеяло, [и] я [мерзну], зябну, и меня начинает [давить] 
угнетать кошмар, тогда я во сне вижу такое море (Там же, с. 473). 
Симптоматичен эпизод в рассказе о Воеводской тюрьме в Дуэ:
Помнится, по дороге от старого рудника к новому мы на минутку 
остановились около старика-кавказца, который лежал на песке в глубо-
ком обмороке; два земляка держали его за руки, беспомощно и растерян-
но поглядывали по сторонам. Старик был бледен, руки холодные, пульс 
слабый. Мы поговорили и пошли дальше, не подав ему медицинской по-
мощи. Врач, который сопровождал меня, когда я заметил ему, что не ме-
шало бы дать старику хоть валериановых капель, сказал, что у фельдшера 
в Воеводской тюрьме нет никаких лекарств (Там же, с. 142). 
Эпизод тем более впечатляет, если вспомнить, что сам Чехов – 
врач. Комментарием к этой, казалось бы, невыносимой для сознания 
интеллигента индифферентности рассказчика может служить строка 
10 См. об этом и о самом процессе работы писателя над текстом очерков, когда он 
сознательно удалял следы авторской субъективности, в комментариях М. Л. Семано-
вой к произведению Чехова: (С., т. 14–15, с. 786–800). 
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из стихотворения Некрасова: «Плачет старуха. А мне что за дело? / 
Что и жалеть, коли нечем помочь? / Слабо мое изнуренное тело…» 
(«В деревне») [Некрасов, с. 28]. В дискурсе шестидесятников, пред-
шествовавших поколению Чехова, была поставлена эта проблема вы-
нужденной бесстрастности, безэмоциональности письма, наклонно-
го вызывать не жалость – уже «пройденное», обжитое литературой 
чувство, а некие другие эмоции и переживания, может быть, более 
действенные, а может быть, и не эмоции вовсе, а непосредственные 
побуждения к действию. В чеховских очерках «Из Сибири» есть симп- 
томатичный фрагмент: 
Я не люблю… когда он [интеллигентный ссыльный] разговаривает со 
мною о пустяках и при этом смотрит мне в лицо с таким выражением, как 
будто хочет сказать: «Ты вернешься домой, а я нет». Не люблю потому, 
что в это время мне бесконечно жаль его (С., т. 14–15, с. 24).
Он не может позволить себе жалость, поскольку «что и жалеть, 
если нечем помочь».
Письмо Чехова преимущественно безоценочно и строго. Оценки 
рисуемых автором картин если и даются, то прямые и достаточно без-
альтернативные – не в чеховском духе косвенного письма, или же не 
даются вовсе. Причина этого не столько в жанровой установке, сколь-
ко в самом материале, в той предметности, к которой обращен текст: 
…Сарайная жизнь, в полном смысле нигилистическая, отрицающая 
собственность, одиночество, удобства, покойный сон (Там же, с. 88). 
С самого основания Дуэ здешняя жизнь вылилась в форму, какую 
можно передать только в неумолимо-жестоких, безнадежных звуках… 
(Там же, с. 132). 
…Были моменты, когда мне казалось, что я вижу крайнюю, предель-
ную степень унижения человека, дальше которой нельзя уже идти (Там 
же, с. 152). 
Чеховский «натурализм» и здесь мотивирован теми же посылка-
ми, что и сухая «плохопись» шестидесятников – Н.  Помяловского, 
Ф.  Решетникова: изображаемая ими жизнь находится за пределами 
литературы и вообще культуры, ее адекватное воссоздание средства-
ми «изящной словесности» невозможно, ибо будет ложью, отсюда 
фактографическое натуралистическое бытописательское письмо, 
имитирующее отсутствие последнической сферы между реальностью 
и читателем, точнее, признающее только одну степень этой медиа-
ции  – личное восприятие ее рассказчиком и личный рассказ о ней 
вне литературных канонов. Этому способу письма следует Чехов, по-
вествуя о нравах, обычаях, людях каторги.
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Документально-публицистическое письмо шестидесятников дик-
товалось сознательной установкой на воссоздание реальности, уви-
денной собственными глазами автора и не прошедшей через проце-
дуру домысливания и литературной обработки. Оно выразило себя не 
только в беллетристических жанрах, но и в сочинениях рождающейся 
наново науки этнографии, в России заменяющей западную антропо-
логию и всецело обращенной к исследованию жизни народа. Художе-
ственно-этнографические произведения С. Максимова, И. Железнова, 
Н. Лескова, А. Писемского, А. Мельникова-Печерского и мн. др. как раз 
и были нацелены на освоение просторов России и познание ее жите-
лей; к концу века на этой основе сформировалось целое направление 
этнографической беллетристики (см.: [Созина]), ее авторы были со-
временниками Чехова, а подчас и хорошими знакомыми. Колонизаци-
онный характер и «русский» (несравненно более мягкий, чем тот, что 
у Саида) вариант ориентализма в этой литературе несомненен, просле-
живается в авторской установке, в интенциях рассказчиков, характере 
изображения и оценок и пр. Как мы стремились показать, на близких 
принципах письма построена книга Чехова «Остров Сахалин», обра-
зующая, однако, гораздо более сложное и интересное художественное 
единство, чем любое из сочинений писателей-этнографов. Обрамляю-
щий «сверхтекст» «Острова Сахалина» продолжается комментариями 
и репликами автора в его письмах. Так, и тема колонизации острова 
имеет свое завершение в рассказе Чехова о посещении им островов 
Юго-Восточной Азии, когда он возвращался с Сахалина в Россию. 
Посещение Гонконга оставило у Чехова самые приятные впечатле-
ния, и он пишет Суворину: 
Я думал: да, англичанин эксплоатирует китайцев, сипаев, индусов, но 
зато дает им дороги, водопроводы, музеи, христианство, вы тоже экспло-
атируете, но что вы даете? (П., т. 4, с. 139). 
Противопоставление автором российского и западного типов ци-
вилизаций, колонизаций, культур очевидно:
Цейлон – место, где был рай. Здесь в раю я сделал больше 100 верст 
по железной дороге и по самое горло насытился пальмовыми лесами 
и бронзовыми женщинами (Там же, с. 140).
В том же самом письме Сахалин привычно именуется адом («Са-
халин представляется мне целым адом» (Там же, с. 139)), в этом плане 
оценка Чехова, возникшая еще до посещения острова, не меняется. Про-
исходит инверсия традиционной оппозиции: классический Восток – 
остров Цейлон – уподобляется раю, тогда как географически находя-
щийся западнее и заселенный главным образом русскими, то есть бе-
лыми людьми остров Сахалин – это ад. Хотя при всем том Восток оста-
ется Востоком: легкодоступные бронзовые женщины, рикши, пальмы, 
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жара… Русский Восток и западный (преимущественно английский) 
Восток – вот суть оппозиции. А если учесть, что Сахалин доводит до 
предела многие отвратительные черты России, если пересечение гра-
ницы начинается у Чехова вместе с пересечением Уральского хребта, 
и вся Сибирь, а до того Екатеринбург и Кама уже могут претендовать на 
мифопоэтику лиминального пространства, наконец, если вспомнить 
рассказ Чехова «Палата номер шесть», написанный после Сахалина 
и под его впечатлениями (а «палата номер шесть», как известно, пред-
ставляет собой обобщающий символ России), и многое, многое дру-
гое, то тогда окажется, что «русский Восток» – это поистине вся страна, 
колонизированная «изнутри» самыми нецивилизованными метода-
ми, обрести идентичность в которой всю жизнь стремился сам Чехов 
и стремится его герой, российский интеллигент-разночинец, тщетно 
пытающийся примирить в себе чувства вины и жертвенности с кри-
тически-аналитической опорой на логос и позитивное знание, дающее 
хоть какую-то «власть» над окружающим неструктурированным миром. 
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